第一节
在电话里我几乎听不出小唐的声音。***
小唐是科室里的打字员，他们主任曾经说过，小唐的价值就在小唐那一双手上。听了这话，小唐不知是骂她呢还是夸她。科室主任是一个表刻板的男人，小唐平时有些怕他。
我常在梦中看见小唐，看见她坐在那间贴满奇怪壁纸的打字室里打字。
打字室的墙壁原来是白色的，干净，纯粹，和这座大楼里其他花里唿哨的房间不同。但科室主任就是见不得人清静，每天拿那么多乱七八糟的东西让小唐来打不说，又把装修工叫来在墙上乒乒乓乓地打眼儿，射钉枪开动起来的那种声音像用大锯子来锯你的头，难受得让人直想上吊。科室主任对小唐说，小唐你不要给我脸色看好不好？小唐说，我没有给你脸色看。科室主任说那我怎么看你的脸是灰的？小唐真想顶撞说我看你的脸还是绿的呢，但话到嘴边，还是囫囵着又把它咽回去了，因为小唐知道，在一个单位要是得罪了领导，上班会比上刑还难受的。
打字室装修之后，变成了一个独立的、四面没有窗房的封闭空间，墙壁上始终散着一股浓郁的“化学味儿”。这种味道很奇怪，有人说是香、有人说是臭，还有的人说像他们家炒菜呛锅时的那股子辣味儿，这种比喻倒使小唐觉得有些贴切，虽然也不准确，但不知什么地方有些类似。
小唐常坐在打字室里望着墙上那些复杂图案愣，那些复杂的图案时而使她兴奋，时而使她疲倦，有时她的眼睛跟着那些图案走着走着就迷了路。那些图案像迷宫一样不知通往何处，你跟着一条通道慢慢往前走着就会现，每到一个地方就会出现无数条岔路口，岔路连着岔路，那是一个越来越庞大的分支系统，复杂的图案一直顶到天花板。
小唐坐在电脑前神恍惚，精神集中不起来。有时她打开电脑准备打字，却想起一个人的名字来，那是她女友的男朋友，一家舞蹈学校的舞蹈老师。他的气质是那样的与众不同，就像是生活在另一个世界里的人。他把小唐周围的人都对比得很平庸。小唐一走神儿，就想不起一个很熟悉的键来，她歪着脸想了半天，电脑屏幕上一片漆黑，电脑里仿佛锁着另一张人脸。她永远也跳不出来，她住在这个铁皮钉的方盒子里。
第二节
有人不声不响地出现在她身后，他的脸的一半出现在小唐的电脑屏幕上，不用回头小唐就知道他是谁。小唐曾仔细观察过科室主任的鞋底，也就是普通的硬底牛皮鞋，穿到他脚上不知为什么竟变得像纸鞋一样轻软无声了。
科室主任就穿着这样一双柔软无声的纸鞋在办公室里走来走去，就像动物园里关着的某种动物，他的脸不时出现在小唐的电脑屏幕上，与那些要打的文件浑然一体，分不出彼此。他给小唐安排的活儿又多又重，有时小唐看到桌上像小山一样越堆越高的稿纸，立刻会产生一种想要呕吐的生理反应。科室主任那阴郁的目光，穿过冰冷的电脑荧屏，直抵荧屏里锁住的那个女人的双眼——他们的眼睛总是在玻璃的后面的某个地方相撞，那玻璃摸上去凉极了，薄极了。
“小唐，效率怎么这么低？出什么事了？”
小唐感觉自己的后脑勺像被浇了一瓢凉水那样凉，手指机械地走动着，头脑里却空空荡荡。
“小唐，这份文件你得尽快打出来。”
“小唐，昨天我叫你打印的东西呢？”
“小唐，快打。”
“小唐，速度还得加快。”
“小唐……”
空气中仿佛许多张嘴同时在叫小唐。她看见自己像长有八只手的女妖一样在那里忙碌着，但是速度再快也跟不上那些嘴一张一合吐出的命令。
第三节
小唐在梦里总是梦见成堆的纸张，它们像雪片一样越堆越高，最后变成一座巨大的冰坟。小唐躺在坟中，身体是静止的，两手却平伸在空中，机械地一下一下敲打着冰面，她并没有听见有人在催她，可那种“快呀快”的催促声似乎已溶入她血液。在夜深人静的时候，有种细碎的声音总在耳边，似乎有很多人，细听却又是同一个人的声音。她不停地在虚拟的平面上“打字”，而且速度越来越快。她的手腕被什么人攥在手里用力摇晃着，她尖叫一声醒来，看到母亲焦灼的脸被放得很大很可怕。
在电话里我几乎听不出小唐的声音。***
小唐是科室里的打字员，他们主任曾经说过，小唐的价值就在小唐那一双手上。听了这话，小唐不知是骂她呢还是夸她。科室主任是一个表刻板的男人，小唐平时有些怕他。
我常在梦中看见小唐，看见她坐在那间贴满奇怪壁纸的打字室里打字。
打字室的墙壁原来是白色的，干净，纯粹，和这座大楼里其他花里唿哨的房间不同。但科室主任就是见不得人清静，每天拿那么多乱七八糟的东西让小唐来打不说，又把装修工叫来在墙上乒乒乓乓地打眼儿，射钉枪开动起来的那种声音像用大锯子来锯你的头，难受得让人直想上吊。科室主任对小唐说，小唐你不要给我脸色看好不好？小唐说，我没有给你脸色看。科室主任说那我怎么看你的脸是灰的？小唐真想顶撞说我看你的脸还是绿的呢，但话到嘴边，还是囫囵着又把它咽回去了，因为小唐知道，在一个单位要是得罪了领导，上班会比上刑还难受的。
打字室装修之后，变成了一个独立的、四面没有窗房的封闭空间，墙壁上始终散着一股浓郁的“化学味儿”。这种味道很奇怪，有人说是香、有人说是臭，还有的人说像他们家炒菜呛锅时的那股子辣味儿，这种比喻倒使小唐觉得有些贴切，虽然也不准确，但不知什么地方有些类似。
小唐常坐在打字室里望着墙上那些复杂图案愣，那些复杂的图案时而使她兴奋，时而使她疲倦，有时她的眼睛跟着那些图案走着走着就迷了路。那些图案像迷宫一样不知通往何处，你跟着一条通道慢慢往前走着就会现，每到一个地方就会出现无数条岔路口，岔路连着岔路，那是一个越来越庞大的分支系统，复杂的图案一直顶到天花板。
小唐坐在电脑前神恍惚，精神集中不起来。有时她打开电脑准备打字，却想起一个人的名字来，那是她女友的男朋友，一家舞蹈学校的舞蹈老师。他的气质是那样的与众不同，就像是生活在另一个世界里的人。他把小唐周围的人都对比得很平庸。小唐一走神儿，就想不起一个很熟悉的键来，她歪着脸想了半天，电脑屏幕上一片漆黑，电脑里仿佛锁着另一张人脸。她永远也跳不出来，她住在这个铁皮钉的方盒子里。
第二节
有人不声不响地出现在她身后，他的脸的一半出现在小唐的电脑屏幕上，不用回头小唐就知道他是谁。小唐曾仔细观察过科室主任的鞋底，也就是普通的硬底牛皮鞋，穿到他脚上不知为什么竟变得像纸鞋一样轻软无声了。
科室主任就穿着这样一双柔软无声的纸鞋在办公室里走来走去，就像动物园里关着的某种动物，他的脸不时出现在小唐的电脑屏幕上，与那些要打的文件浑然一体，分不出彼此。他给小唐安排的活儿又多又重，有时小唐看到桌上像小山一样越堆越高的稿纸，立刻会产生一种想要呕吐的生理反应。科室主任那阴郁的目光，穿过冰冷的电脑荧屏，直抵荧屏里锁住的那个女人的双眼——他们的眼睛总是在玻璃的后面的某个地方相撞，那玻璃摸上去凉极了，薄极了。
“小唐，效率怎么这么低？出什么事了？”
小唐感觉自己的后脑勺像被浇了一瓢凉水那样凉，手指机械地走动着，头脑里却空空荡荡。
“小唐，这份文件你得尽快打出来。”
“小唐，昨天我叫你打印的东西呢？”
“小唐，快打。”
“小唐，速度还得加快。”
“小唐……”
空气中仿佛许多张嘴同时在叫小唐。她看见自己像长有八只手的女妖一样在那里忙碌着，但是速度再快也跟不上那些嘴一张一合吐出的命令。
第三节
小唐在梦里总是梦见成堆的纸张，它们像雪片一样越堆越高，最后变成一座巨大的冰坟。小唐躺在坟中，身体是静止的，两手却平伸在空中，机械地一下一下敲打着冰面，她并没有听见有人在催她，可那种“快呀快”的催促声似乎已溶入她血液。在夜深人静的时候，有种细碎的声音总在耳边，似乎有很多人，细听却又是同一个人的声音。她不停地在虚拟的平面上“打字”，而且速度越来越快。她的手腕被什么人攥在手里用力摇晃着，她尖叫一声醒来，看到母亲焦灼的脸被放得很大很可怕。