秋日傍晚，夜幕降临的很快。
路灯散发着柔和的光，雨丝嵌着银边连绵落下，被照亮的尘埃在半空中漂浮着。
被女生夸奖后，柳莲二好像想再说些什么，但最终还是若无其事地保持了沉默。风尘仆仆的少年带着一身秋日的凉意走进教学楼，在屋檐下收起伞。
“你刚回来吗？”
她的关注点很快就转移到别的地方，像蜻蜓点水一样。
“嗯。”
“所以呢？你在这里做什么？”她终于想起最初的疑问。
“去办公室拿试卷。”柳莲二说，“上周缺考了一次。”
这是什么非要今天不可的事情吗？
……或许这就是学霸的觉悟吧。
绪方唯自愧不如。
她让开路，“你上去吧，趁现在樋口老师好像还在办公室。”
——还在教训切原赤也。
她在心里补充完这句话。
然而柳莲二不慌不忙地往前走，摊开了随手携带的笔记本，一副要先收集数据的模样，“考试成绩出来了吗？”
“对啊。”
他跟她一起往办公室的方向走去，在一楼的公告栏，张贴着全年级的成绩排名。
少年的视线淡定地掠过万年第一的柳生比吕士，往后看去，稍微停顿了一下。
绪方唯注意到他的反应，“我厉害吧？考进前十了哦。”
“……”
这诡异的沉默让她的骄傲尾巴悄悄收敛了一些，写过两次同样试卷、算得上被动作弊的女生欲盖弥彰的咳了一声，“好吧，我承认如果你没有缺考的话，那我就考不进前十了。”
“……”
柳莲二还是沉默。
“？”绪方唯侧头望去，他也正看着自己，“怎么了吗？”
“出乎意料。”少年轻描淡写地解释，低下头，翻开笔记本中的一页，“按照数据分析，你这次考试应该在年级四十到五十名之间。”
绪方唯：“……”
她上一次考了多少来着？努力回忆一番后，想起正好就是四十五名。
虽然一直听说柳莲二是个擅长收集收据的人，但是这能够穿透不科学世界直接抵达真相的准确性，还是让她惊讶。
她对柳莲二和他手里的笔记本肃然起敬。
“可、可能是超常发挥吧……”声音不知道为什么有点心虚。
“是么。”
柳莲二不置可否，一副正在冷静思考的模样，过了一会儿，才在女生说“这有什么好写的啦”的抗议中，动笔在笔记本上写下几行字。
“是需要记录的异常数据。”
他不为所动的冷淡回答。
教学楼内光线昏暗，从入口处吹来的风卷起湿润的气息，将贴着成绩的纸张吹得微微作响。少年的表情隐没在暗淡的傍晚，无端地安静下来。绪方唯不知道他此刻在想什么，只是站在作弊的成绩单和柳莲二面前，让她有些紧张。
她跟柳莲二道别，往办公室相反的方向走了很长一段路，回头没有再看到少年伫立的身影，才悄悄松了口气。
有那么一个微小的瞬间，她以为柳莲二会睁开那双总是轻阖的眼睛，看穿自己的掩饰。
——可柳莲二以前有这么吓人吗？
她仔细回忆了一番。
一年级刚入学的时候，她受图书馆老师的嘱托，会在周五放学后帮忙整理书籍，因此自然地认识了图书委员会的柳莲二。他们每周五在图书馆碰面，交集固定，随着时间推移渐渐熟稔，莲二虽然总是一副冷淡的模样，但是如果跟他聊起熬夜看的无聊恋爱小说，他也完全没有笑话女生。
是一位相处起来，令人感到非常舒服的朋友。
窗外的雨势渐渐收了。
沉思了一会，绪方唯有些明白过来，柳莲二其实没有变化，只是从前没有秘密的自己不需要应付他。
“唉……好麻烦。”
女生对着安静的教室，不知道该向谁抱怨，只好低头叹了口气。
*
推开年久失修的木门，从门缝透射的光线照耀了半空中飞扬的尘埃，继而落在那些堆积如山的纸箱和书籍上，微光勾勒出它们的模样。
柳莲二停下脚步，总算明白前几天看到他时，女生为什么显得比平常高兴。
“就是有这么——多！”
身后的绪方唯拖着长音说道，“不知道是谁捐赠的书，我盘点了两周都没有完成，幸亏你回来了。”
他往门里望了一眼，擅长分析数据的少年很快得出结论，“每周五来一趟的话，大概需要两个月。”
“……哇。”
绪方唯惊叹了一声，想起时间倒流前，他们恰好花费了两个月时间完成这项工作，不由更加信赖柳莲二的数据。
她跟在少年身后走进堆满书的隔间。
因为已经完整经历过一次的缘故，整理归档两遍同样的书籍，对绪方唯来说，是远比表面更加枯燥的工作。
在专心应付这份枯燥工作的同时，日历一页页被撕去，十一月总算如常到来。
“总觉得这样做很没有效率。”
这天放学后的图书室，也许是周五的原因，大家都不愿意在校园内逗留，图书馆没有人需要招待，因此早早开始进行书籍盘点的女生，一边记录下书籍的名字，一边说道。
“嗯？”另一边将图书归档的柳莲二应了一声。
“如果中途出现差错的话，说不定要拖延到下个学期才能整理完这里。”她叹了口气，放下笔，围着书堆绕了一圈，“是谁呢？居然捐了这么多书，这科学吗。”
“不合常理。”柳莲二配合地回答。
“就是啊，”她的好奇心忽然被自己的问题引起，伸手去抽堆积在箱子上的书，“你看——”
“别动。”
……
本就随意堆积在角落、没有整理到的箱子，不知从何时开始倾斜，随着她靠近时，更加摇摇欲坠。
柳莲二注意到，微微皱起眉头。
“别动。”
他提醒道。
然而，还是晚了一步。随手抽出书本的女生愣了一下，似乎想问原因，但随之而来散开的包装箱、书本从头顶落下，眼看就要砸到她的头顶。
她瞪大了眼睛——
……
预想中的糟糕场面没有发生。
同处一室、仅仅只是在书架边整理书籍的少年，身影忽然变得非常遥远，仿佛有什么看不见的东西，在半空中隔开了他们的距离。
灰尘在光线中起浮，视线有一瞬间模糊。
回过神来，绪方唯首先看了一眼墙壁上的挂钟。
虽然只是短短的几秒钟，但时间确实倒流了。她此时正站在角落那堆书面前，还没有伸出手去碰其中一本。
“别动。”她听到柳莲二清润的声音，“那边太乱了。”
“……”
她放下手，转头，透过书架间的缝隙望向柳莲二，表情逐渐空白。
“……”
柳莲二似乎开口对她说了些关心的话，但是耳边被幻觉中某种混乱的耳鸣噪音占据，她什么也听不见，只能看见那少年观察了一会，放下书，朝自己走过来。
在他靠近自己的前一刻，绪方唯背过手，在他看不见的地方，狠狠地掐了自己一把。
……
意料之中的，没有痛感。
随着这个认知浮现在脑海，她惊慌地后退一步。
少年也跟着她停了下来，站在一桌之隔的地方，依旧是那副平静的模样，丝毫也看不出是否因为她莫名其妙的退避而感到不愉。
“我不舒服。”
“我、我不舒服，”她似乎是为了增加可信度，表情空白地、又重复了一遍，“我要先回去了。”
柳莲二仅仅只是站在原地，那双总是轻阖的眼眸微微睁开，深沉的目光一寸寸地从她身上扫过，似乎是企图分析出她的行为逻辑。
他一步也没有上前。
看着这样的柳莲二，眩晕感逐渐强烈了起来，那些轻微的、无法分辨的记忆中的细节，忽然涌入脑海。她想起他们第一次见面时的场景。
【那是早春的图书馆。
樱花趁着窗户的缝隙，落在窗沿上，像是被粉色水笔画了一道。
“你是绪方唯？”
才入学不久，女生似乎没有想到会被认出来，有些惊讶地转头。对方站在原地，看上去也不是准备上来打招呼的意思，但却准确地叫出了她的名字。
“你是？”她好奇地打量着对面清秀到有些像女孩子的少年。
少年没有回答她的问题，而是在笔记本上翻了一下，才抬起头，那时的少年脸上还有些表情，奇怪地说，“按照数据，你放学后来图书馆的几率……是0％。”
“我哪有这么不爱读书！”她立马反驳。
不过在这之前，她确实不知道图书馆的门往哪边开。
他拿笔在本子上记下了几行字。
绪方唯好奇地探头。
“诶？”她问，“你在写什么啊？”
“如果有需要注意的事情。”
“需要注意？”她似乎不是很能理解这个形容。
他说，“跟数据不一致的异常现象。”
她指了指自己，“你在说我吗？”
“按照数据——”
“好啦好啦，我知道我不爱读书。”她大约觉得少年一板一眼的模样有点好笑，“但是我以后每周都会来哦。”
她笑着补充。
“是老师安排的呢。”】
她想起说完那句话后，少年睁开眼睛，平静地望过来的模样。
那个时候，他为什么认识自己呢？
那个时候，他为什么一副了解她的模样、会记录她的数据？
那个时候，他沉默背后更深重的含义，是不是没有被当时的绪方唯解读？
……
无数的问题，那些隐藏在细微之处的异常，伴随着碎片一般的画面，在眼前聚起又四处散落。她后知后觉地明晰，在无言沉默背后，少年超乎寻常的、对自己的在意。再然后，她想起很久以前，在闲谈中问过柳莲二一个问题。
【“莲二，你为什么热衷收集数据？”】
【“数据是不会骗人的。”】
数据不会骗人。
所以她不应该去图书馆、也不应该认识柳莲二。
……
他们的相识、自以为是朋友的关系，其实跟遇到丸井文太和切原赤也没什么两样，是有一只无形的手，对缘分加以因势利导，创造出来的偶然假象。
她越过少年的肩膀往门口走去，恍惚地想到。
——这一点，你的数据能告诉你么？
夕阳渐渐染上了天际。
安静的校园内，隐约能听到清扫的声音、篮球落地的声音，以及教导主任追出办公室，训斥某人的声音。
她往长廊的尽头走去，在楼梯转角处，有人从楼上冲下来，闷头撞到了她的肩膀。
“咦——！？”
那少年像弹簧一样迅速地弹出一米远。
“怎么又是你？！”
(。手机版阅读网址：